Advent calendar 2021

 

クリスマスまで毎日一編ずつ過去の140字小説をお届けします。

 

24

 

#804

 

 

朝起きる。雲を見る。筋になっ

たり、ふわふわと広がったり。

どれもこのときだけの形で、ま

た一年が終わろうとしてる。冬

至もすぎて、少しずつ日が長く

なる。朝起きる。遠いところか

らのプレゼントのように、朝を

受け取る。晴れていても曇って

いても。起きあがる。紅茶を淹

れる。そうやって生きている。

 

 

  

23

 

#230

 

 

クリスマスが近づいて、空は青

い。サンタの家のあたりはきっ

ともう雪に覆われている。サン

タは鼻歌を口ずさみながら、ク

リスマスの夜が晴れることを祈

っている。雪だとトナカイが辛

いだろうから。真っ青な空を

あげて、わたしも祈る。星の光

に照らされて、サンタが無事に

世界をまわれますように、と。

 

 

  

22

 

#262

 

 

雪が降って、外は真っ白で、ひ

とりでストーブにあたっている

と、なつかしい人がぽつりぽつ

りと集まって来る。みんな若く

て、亡くなったおばあちゃんも

腰がぴんと伸びて、絵本で見た

動物たちまで集まって、笑った

り踊ったりしている。ぽかぽか

と。小さなぼんぼりのような雪

が音もなく落ちてくるなかで。

 

 

  

21

 

#789

 

 

夜の道を歩きながら、家の灯を

見るのが好きだ。そこに暮らす

人がしあわせとはかぎらないと

知っているけれど、小さな光は

心臓を思わせる。家という生き

物のなかに心臓がともって、い

くつもいくつもならんでいる。

生きているよ、と言ってるみた

いに。僕の心臓もしずかにとも

って、ちらちらと揺れている。

 

 

  

20

 

#540

 

 

机の引き出しに翼のあるものを

飼っている。よく晴れた日には

それを空に放す。帰ってこない

かもしれないと思いながら。戻

ってくると、僕も少しだけ空の

色をもらったみたいな気持ちに

なる。いつか、そのまま帰って

こない日が来るかもしれない。

それは僕がいなくなる日のよう

で、さびしくて少しまぶしい。

 

 

  

19

 

#800

 

 

向こうの丘の上に鳥の群れが飛

んでいる。集まったり広がった

り上がったり下がったり、不思

議な動きをしている。あれは鳥

同士の会話だろうか。鳥たちが

なにを考えているのかわからな

い。僕には世界のほとんどのこ

とがわからない。ただ今日一日

無事に過ごせますようにと願い

つつ、朝の紅茶を淹れている。

 

 

  

18

 

#291

 

 

青い空をながめている。宇宙は

暗い。この青は大気が作った色

だから、地球上でしか見られな

いんだ。僕たちは今日もこのち

っぽけな星に乗って、宇宙をま

わっている。真っ暗な宇宙をめ

ぐっている。人間やほかの生き

物や海や森や山や雲といっしょ

に。僕の目にも空が映って、ぽ

っかりした雲が浮かんでいる。

 

 

  

17

 

#512

 

 

雲を見ていると、いろんなこと

を思う。わたしの知らない遠い

町のうえにも雲があるというこ

と。それを見ている人がいると

いうこと。わたしが生まれる前

にも雲があったということ。そ

れを見ている人がいたというこ

と。あこがれのような、悲しみ

のような、傷みのような、薄く

淡い雲がゆっくり流れていく。

 

 

  

16

 

#226

 

 

中、動物たちが列になって枕

元を通って行く。ゾウやラクダ

やヤギ。いろんな動物が連なっ

ている。遠くから来たのだろう

か。砂漠や山を越えて来たのか

もしれない。行く先には点々と

光があって、ひとすじの道のよ

うだ。みんなそこを黙々と歩い

ていく。眠っている身体を捨て

てあとについていこうと思う。

 

 

 

15

 

#748

 

 

夜ちらちら光る星の下を歩いて

いると、生きていてもいいんだ

という気がしてくる。だってず

っと遠い場所でひとり輝いてい

る星の光が、僕のところにも届

くのだから。どこにも行き着け

なくても、行くべき場所がない

としても、歩いていたっていい

のだと思う。星の光を少しずつ

集め、心のなかに灯している。

 

 

 

14

 

#797

 

若いころは、生きるとはあたら

しいものと出会うことだと思っ

ていた。いつのまにか失う方が

多くなったが、胸のなかはにぎ

やかだ。亡くなった人たちもい

て、はじめはひとりきりだった

部屋がいまは町のようだ。死ぬ

とは、ほかの人々の胸に住むこ

とかもしれない。自分ではない

欠片になることかもしれない。

 

 

 

13

 

#659

 

冬の日差しはうつくしい。低い

陽の光が、ひらひらと舞い落ち

る木の葉を照らす。むき出しに

なった幹の側面を照らす。そこ

にある小さな凹凸のひとつひと

つに血が通って、命のような色

になる。冬の日差しはあたたか

い。忘れ物を届けるみたいに、

ふだんは見えないものたちを、

僕らにひっそり見せてくれる。

 

 

 

12

 

#774

 

月のまぶしい夜にだけ開く扉が

ある。なかには引き出しがなら

んでいる。目が覚めてから思い

出されることのなかった夢たち

が、こぼれ落ちて結晶になり、

月のかがやく夜にあちこちでき

らめく。僕らはそれを拾い集め

てここにおさめるのだ。結晶た

ちは月のようにしんと光って、

だれかの夢を映し続けている。

 

 

 

11

 

#759

 

本とは遠い星の光のようだ。手

が届かなくてもきらきらとかが

やいて、僕らの心の井戸を照ら

す。遠い遠い場所から長い時間

かけて飛んできて、井戸の底の

水に落ちる。星がなくなってか

らも。本とは孤独な星の光のよ

うだ。星に行けなくても、星に

さわれなくても、僕らは星の光

を浴びて、心に星の光を宿す。

 

 

 

10

 

#271

 

待っているのが好きなんだ。そ

れがいいことならもちろん、ほ

んの小さなことでもいい。待っ

てるときって、少し先に光が灯

っているみたいなんだ。心がぽ

っとあったかくなるんだ。だか

ら待たせるのが申し訳ないなん

て思わなくていい。とくに待っ

ているのが君なら、それはもう

すばらしく素敵なことなんだ。

 

 

 

9

 

#660

 

晴れた冬の夜は暗い道を思い出

す。旅先の小さな町のはずれ、

そこから先なにもない場所。鞄

は空っぽで、大切なものなどひ

とつもなかった。ぽつぽつ続く

街灯。人気のないガソリンスタ

ンド。自由だった。孤独な星の

ように自由だった。僕の心は、

まだあそこにあるような気が

る。遠い空を見てる気がする。

 

 

 

8

 

#726

 

『いないいないばあ』という絵

本があって、にゃあにゃやくま

ちゃんが次々に、いないいない

ばあ、をしてくれて、若いころ

は他愛ないおはなしだと思った

ものだけど、いまはわかる。い

ないいないばあ、のやすらかさ

が。いないいない、したあと、

ばあ、してくれないことがたく

さんあるんだと知ったいまは。

 

 

 

7

 

#596

 

その人の村には魂の鳥という伝

承があるらしい。人の身体には

魂はなく、魂は対となる一羽の

鳥に宿っている。対となる人と

鳥は生涯出会うことはないが、

同時に生まれて同時に死ぬのだ

そうだ。ビルの隙間に住む僕に

も、魂の鳥がいるだろうか。ど

こかの空を飛んでいるのだろう

か。冬の光がとてもまぶしい。

 

 

  

6

 

#307

 

人とふれあうのが怖かった。理

解されるのもされないのもいや

で、窓越しに外を眺めていた。

でもある朝、揺れる葉を見てい

て思った。あの葉もひとりなの

だと。世界はひとりきりのもの

で満ちている。生きているのは

わずかなあいだだから、痛くて

もなにかにさわろう。窓を開け

る。日の光が差し込んでくる。 

 

 

 

5

 

#306

 

本を読むのが好きだった。本の

なかで暮らすことを夢見た。だ

が、どんな本もいつか終わる。

あるとき、世界を本だと思うこ

とにした。世界は広く、複雑だ

った。日々ページをめくるよう

に世界をながめた。自分が死ん

だあともこの本は続く。不思議

と満ち足りた気持ちになる。し

ずかにページがめくれていく。

 

 

 

4

 

#114

 

久しぶりに友だちの家を訪ねる

と留守だった。枕の上にぽつん

とノートが残っている。光や水

のことが妙にたくさん書かれて

いて、どうやら夢の記録のよう

だ。最後のページに「夢の世界

に引っ越しました」とある。行

ってしまったのか。枕元の鉢植

えが茂って、そういえば植物が

好きな人だったな、と思った。

 

 

 

3

 

#231

 

月が浮かんでいる。たぶん月は

自分が月と呼ばれていることを

知らない。地球に僕らがいるこ

とも、僕らが月を見つめている

ことも。遠い未来、人のいない

地球のことを考える。そのとき

も、月は白い光で地球を照らし

ているだろう。そう思うと、僕

は少しほっとする。月の光を浴

びて、町がしんと光っている。

 

 

 

2

 

#460

 

夕暮れの空を見るのが好きだ。

知ってるよ、美しいものだけ眺

め、手を汚さずにすむ人生なん

てあるわけがない。守らなけれ

ばならないものがあればなおさ

ら。だれだってくたびれて、薄

汚れて、終わる。夕暮れは一日

の最後の色なんだ。さよならの

色。ぱあっと燃えて闇になる。

だからそれを見ていたいんだ。

 

 

 

1

 

#518

 

弱い冬の日差しが、坂道を歩く

僕の背中を照らす。生きてるこ

が心細くて、道を動く影を

ていた。だれと会うために、

を歩くために、僕は生まれて

きたんだろう。遠いだれかと

電話のような、世界との細い

細いつながり。僕はここにい

よ。ひとりで日を浴びて。空が

澄んでいる。冬が光っている。

 

 

 

 

オンラインショップ。

140字小説活版カードと三日月堂グッズ。

 

ほしのたね、lotto140、爆弾低気圧との合同企画。読書と創作のワークショップ、140字小説コンテストなど。

 

フェリスの教え子たちの文芸サークル。

 


父・小鷹信光の単行本未収録の著作物。

 

 

よみうりカルチャー大森の140字小説講座受講生のサークル。「はまぐりの夢」を発行。

 

池袋コミュニティカレッジの小説講座受講生のサークル。